Promotor: VILLÆ — ISTITUTO AUTONOMO VILLA ADRIANA E VILLA D’ESTE
Fotografía:  Alejandro Cárdenas

¿Cómo escuchar un territorio que no me pertenece?

Entender un territorio exige, antes que nada, perderse un poco de uno mismo. Dejar una parte de sí en un lugar que nunca nos perteneció para descubrir que, quizá, tampoco nos pertenecíamos del todo antes de llegar. Es entonces cuando comienzan a revelarse su lengua, su paisaje, su memoria y los fantasmas silenciosos que continúan habitándolo

En Tivoli resulta imposible leer el territorio únicamente a través de su historia. Los mapas, las villas y los monumentos apenas representan la superficie de una memoria mucho más profunda.  Existe otra, casi imperceptible, que permanece inscrita en el sonido constante del agua, en la piedra erosionada, en las conversaciones que ocupan las plazas, en el tiempo suspendido alrededor de una copa de vino o en el silencio que habita sus jardines.

Entre sus calles accidentadas, palimpsestos de memorias ajardinadas se revelan ante un transeúnte que, sin advertirlo, atraviesa un territorio habitado por artistas, emperadores y geometrías invisibles al ojo, custodias silenciosas de una memoria que discurre entre cada cauce, cada fuente y cada cascada de este paisaje tiburtino.

Habitar este territorio me ha supuesto, entonces, aprender a formular nuevas preguntas. Observar aquello que normalmente permanece invisible; preguntarme de qué manera se conservan sus memorias, cuáles ha perdido y cuáles continúan escribiéndose todos los días. Comprender un territorio implica reconocer las relaciones que lo sostienen, incluso aquellas que no pueden representarse en un mapa.

Quizá siempre permanezca una capa que escapa a la mirada. Sin embargo, el paisaje siempre termina revelándose en sus geometrías más silenciosas, allí donde el agua sostiene la memoria de un pueblo. Escucharlo nunca consiste en encontrar una respuesta definitiva, sino en aprender a reconocer esa memoria líquida.  Solo a través de ese reconocimiento es posible comprender que cuidar un territorio comienza por reconocer las memorias que lo habitan.